Zwei Monate war die mosaik-Website offline. mosaik-Redakteur Hannes Grohs blickt auf eine schwierige Zeit zurück, die aber in einem bestärkt: Wir sollten auch in Zukunft auf Solidarität anstatt auf Glücksspiel setzen.

„Rien ne va plus!“ Bis heute muss ich bei der Suchmaschine meiner Wahl nachfragen, wie der Spruch geschrieben wird, den man vom Roulette kennt. Was er heißt, weiß ich jedoch: „Nichts geht mehr!“

Warum ich an ihn denken muss? Weil die letzten zwei Monate auf der mosaik-Website nichts mehr ging. Wir wurden gehackt und waren den ganzen April und Mai offline. Anstatt unserer Artikel über gesellschaftspolitische Themen fanden sich plötzlich rund 8.000 Artikel zu Casinos und Spielotheken auf unserem Online-Auftritt.

Korrumpierte Datenbank und Lageanalyse

Erst konnten wir noch ein bisschen darüber lachen. In unserer Außenkommunikation witzelten wir, dass wir jetzt wenigstens wüssten, wie man Online-Casinos ohne EU-Lizenz betreibt. Doch irgendwann vergingen uns die Scherze. Wir hatten begriffen, wie ernst die Lage war. Über zehn Jahre mosaik-Inhalte standen auf dem Spiel. Denn nicht nur waren unliebsame Glücksspiel-Artikel auf unserer Website. Unsere ganze Datenbank war korrumpiert – sprich mit Codes versehen, die unsere Website immer wieder zum Absturz brachten.

In der Folge gingen wir erst einmal komplett offline. Lageanalyse war angesagt. Welche Ressourcen haben wir als – größtenteils ehrenamtliche – Redaktion, um dem Crash zu begegnen? In unserer sorgfältigen Planung der letzten Monate war eine zerstörte Website nicht vorgesehen.

We don’t have time, we must be patient

Vielmehr hatten wir schon einige Artikel in der Pipeline. Einer davon trägt den vielsagenden Titel „We don’t have time, we must be patient“. Unserem Kerngeschäft nicht nachgehen und keine Artikel veröffentlichen zu können, war hart. Es war nicht nur Ungeduld, die sich breit machte. Die Situation nagte auch an Kraft und Motivation.

Mit Social Media-Experimenten und einer gelungenen Veranstaltung haben wir uns bei Laune gehalten. Doch die Text- und Podcast-Beiträge auf unserer Website sind der wahre Treibstoff der Redaktion: Zu diskutieren, welche Themen wir behandeln wollen, Artikel zu betreuen und zu feedbacken sowie am Ende wieder zu diskutieren, was wir aus den Artikeln (nicht) gelernt haben – all das fiel in den letzten Wochen (zum größten Teil) weg.

Die redaktionelle Tankanzeige blinkte zusehends – „we don’t have time“. Wir sehnten uns nach nichts mehr, als nach einer funktionierenden Website. Am besten morgen. Mittel zur Beschleunigung hätte es gegeben. Nur hätten wir dazu mehrere tausend Euro in die Hand nehmen müssen. Geld, das wir nicht ausgeben können, ohne die Nachhaltigkeit und Langfristigkeit von mosaik aufs Spiel zu setzen.

Solidarität statt Spielautomat

Deswegen mussten wir geduldig sein. Dabei setzten wir auf eine Währung, die kein Spielautomat ausspuckt: Solidarität. Während die Website nach außen still stand, haben Menschen im Hintergrund fleißig gearbeitet – unter anderem Sandra Djordjevic. Im November 2025 freuten wir uns mit ihr noch gemeinsam über die neue Website, die sie für uns gebaut hat. Die letzten Wochen waren vor allem von Krisenkommunikation geprägt. Wir konnten nur erahnen, wie oft Sandra nach der Erledigungen ihrer sonstigen Arbeiten und Sorgeverpflichtungen noch am Rechner saß und Troubleshooting betrieb. Ähnliches gilt für ein Technik-Kollektiv, das uns still und bescheiden unterstützte. Gemeinsam mit Sandra sorgte es dafür, dass wir jetzt – endlich – wieder online sind.

Leser*innen und Freund*innen haben uns in den letzten Wochen oft gefragt, ob wir gezielt angegriffen wurden. Die Einschätzung ist nein. Der Angriff war hoch automatisiert. Zusätzlich wissen wir auch von anderen Fällen, wo sich Casino-Werbung auf Webseiten breit gemacht hat. 100% ausschließen können wir es allerdings nicht. Klar ist jedoch, dass sich solche Angriffe aufgrund der Möglichkeiten durch KI in Zukunft häufen werden. Umso besser müssen wir uns darauf vorbereiten. Bei mosaik tun wir das jetzt.

Mehr als ein Spiel

Passieren kann es natürlich trotzdem wieder. Und das macht das Aufrechterhalten von Orten wie mosaik so herausfordernd. mosaik ist kein Roulette-Spiel, wo am Anfang „Machen Sie ihr Spiel“ gerufen wird und das Glück entscheidet, was am Ende dabei rauskommt. mosaik ist ein Ort des Zusammenkommens, der Solidarität und des Austausches. Von solchen Orten sollte nicht leichtfertig der Ruf „Nichts geht mehr!“ ertönen.

Um die Tankanzeige für solche Fälle weit oben zu halten, gilt es, Widerstandsfähigkeit aufzubauen. Diese muss über Cyber-Security hinausgehen – bspw. mit den Zutaten Geduld, Solidarität und Initiative. Geduld haben wir – und auch ihr – in den letzten Wochen bewiesen. Die Solidarität, die wir dabei erfahren haben, hat uns Kraft gegeben. Sie hat dafür gesorgt, dass der Tank nicht leer geworden ist. Diesen Treibstoff wollen wir jetzt wieder in Initiative übersetzen – in spannende Artikel, interessante Podcast-Folgen und ein Medienprojekt, das bleibt. Und wenn der Kampf gegen das organisierte Glücksspiel und seine Profiteur*innen irgendwann gewonnen ist, flüstern wir ihnen zu: „C’est la vie!“